Автор рассуждает о том, как она обложила себя книгами и тетрадками, чтобы избавиться от своих мыслей, но теперь кажется, что разучилась думать. Она любит весь мир, но страшно его ненавидит. Автор задается вопросом, нужно ли ей говорить о своих мыслях.