Автор рассуждает о том, как она обложила себя книгами и тетрадками, чтобы избавиться от своих мыслей, но теперь кажется, что разучилась думать. Она любит весь мир, но страшно его ненавидит. Автор задается вопросом, нужно ли ей говорить о своих мыслях.

В тексте рассказывается о том, как нанизывание бисера на леску может быть аналогом выбора правильного пути в жизни. Автор задается вопросами о том, что пытается сказать ему бисер и существует ли он на самом деле. Текст также содержит отсылки к теме выбора и последствий неправильных решений.

Рассказ о первом знакомстве с младшей сестрой, ее рождении, детстве и отношениях. Воспоминания о том, как она ломала игрушки, а также о том, как они вместе ездили в Питер и проводили лето. Рассказывается о том, как она оставила глубокое впечатление на автора и как они выросли вместе.

Рассказ о летнем отпуске в Крыму, где автор много времени провела на море и занималась видеосъемкой. Она описывает свои трудности и желание развиваться в этом деле, а также детали своей техники и героя видео. В конце автор упоминает музыку, которую использовала в своих видео.

Рассказ о том, как девушка выиграла билет на концерт Хаски и встретилась с ним лично. Она долго ждала этой встречи и была очень взволнована. Встреча прошла быстро, но оставила яркие впечатления.

История о том, как автор случайно порезала себе руку при приготовлении завтрака и попала в больницу. Предупреждение о необходимости соблюдения правил безопасности и ожидания неожиданного.

Автор рассказывает о поиске зеркал для своего короткометражного фильма и о том, как она нашла одно на свалке. Она также упоминает о том, что зеркало можно снять в подъезде и в ванной комнате. В конце автор обещает держать читателей в курсе о дальнейшем развитии событий.